《熊家餐馆第一季》：无声世界的生存挑战-影视

《熊家餐馆第一季》：无声世界的生存挑战

2024-10-01

作为处女作它确实成熟得令人惊讶；作为一场青春的自我意淫梦，它更是我所见过的最华丽、而又最粗鄙的。姜文是个才华喷涌的男人——这点将永远被铭记在影坛上，纵使他的青春已经过去，但他记忆中的夏日将永远在涌动、在迷惑，所有的欲望都流着汗水，所有的生长皆带着光辉。我记得他曾经说过，一个男人的成长，往往来源于女人。我不知道他是不是对的，正如总是走进别人房间的马小军，永远猜不到有天也会有人走进他心中的房间。其实米兰不过是一场梦，是一个符号，是青春所必须的荷尔蒙。我也不知道对于那些曾经的幻灭，还有多少故去会被骂作傻逼。年少时我曾倔弃过的梦，日后竟也开始倔弃起我来。如今这些都已被时光带走，分不清真实与虚幻的我，不由得记恨起时光。而那些阳光灿烂的日子，它们将一去不返，尽管今天的阳光也一样灿烂，明天的太阳也照常升起这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了。费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门。和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的。至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃。