我半开玩笑半认真地说：妈，你别担心，等你老了，我一定会给你收被子的。妈妈笑起来，说她不是担心这个，而是在想，如果人老了，要这样活着，那到底有什么意思。
我想起了余华的《活着》。
在过去，我在很多地方提过这本书对我的影响。在我眼中，《活着》是一本励志到不能再励志的书，但每当我跟人讨论，对方总会告诉我，《活着》描述的是一个悲剧，看完这个悲剧，内心只有惆怅和绝望，没有力量。这总会让我感到遗憾，觉得世上又有一块金子被误认为是巧克力。
《活着》的故事很简单：倒霉蛋福贵在自身性格和时代的双重作用下，死了爹、死了妈、死了儿子、死了妻子、死了女儿、死了女婿、死了外孙，最后和一头老牛在夕阳下犁田。
这种双重作用，就是世人口中的命运。
余华说，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断。《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。