▲ 泰姬陵，1631——1648年
第十章 入侵者与发明家
在拜占庭和波斯这般庞大的帝国看来，西部海域内一座阴郁潮湿的小岛也许不会有什么艺术气息。不过，在罗马帝国分崩离析后的数百年间，不列颠的艺术作品却表达出对自然世界的一种新颖理解，令人刮目相看：人们在精美的金属制品、手稿插图与石碑雕刻中运用了各种几何图案、复杂的交错结构，还有丰富的动物形象。
凯尔特人的艺术传统在爱尔兰（这里从未被罗马人征服）得以流传，在修道院作坊里萌生并发展起来，甚至还融入了日耳曼部落的艺术风格——这些盎格鲁人、撒克逊人和朱特人自公元5世纪末就定居在不列颠岛了。新的宗教信仰让这股混搭风的势头更为强劲。公元597年，教皇格列高利（Gregory）派出的基督教传教士从罗马来到不列颠，从此确立了当地的罗马基督教传统，中心位于坎特伯雷。罗马基督教将不列颠与拜占庭世界联系在一起，进而也连接了西亚各地。于是，凯尔特、盎格鲁-撒克逊、罗马和基督教传统交汇融合，创造出一种独具特色的装饰风格，并传遍欧洲大陆。
这种新风格主要运用在那些体量巨大的、在修道院的缮写室内完成的手稿绘画中。绝大部分手稿都是福音书，即分别由马太、马可、路加和约翰撰写的拿撒勒耶稣的四本传记。这些手稿的实际功能是用于教堂举办的宗教仪式，同时也表达了信众对上帝创造世界的崇拜与赞叹。许多装饰考究的福音书都以“开篇”一词开头，标志着整部作品的起点，开场文字常被转化成颂扬上帝的精美图画。英格兰东北海岸有一座名为林迪斯法恩（Lindisfarne）的小岛，这里绘制的一本福音书的“开篇”部分将圣约翰著作的首字母，也就是“IN P”，加以变形，幻化成世界的缩影，又像是自然的涡流，其间布满了交错的藤蔓、动物的形态，还有三枝的旋转轮盘（凯尔特式的三曲枝图案），甚至还有人头，我们仿佛能听到他们的话语声，似乎身旁环绕着优美的旋律，有人在吟诵《圣约翰福音书》开头那句：“太初有道，道与神同在，道就是神。”